В тихом провинциальном городке начали происходить странные и жуткие преступления. Каждое выглядит как часть какого-то древнего обряда. Полиция бьется над загадкой, но все их усилия ни к чему не приводят. Среди жителей шепотом передаются истории о местном духе — русалке из старинных сказаний. Многие уверены, что это её дело.
Для помощи в расследование из столицы командируют Юрия Бахтина. Он — опытный профильщик, разбирающийся в мотивах серийных преступников. Сверхъестественным объяснениям он не верит. Работа для него всегда строилась на фактах и логике. Однако, чем глубже он вникает в детали этого дела, тем чаще прежняя уверенность дает трещину. Реальность здесь будто подчиняется иным правилам.
Личная жизнь Бахтина тоже оказывается под ударом. Этот город для него — место из прошлого. Много лет назад он уехал отсюда, оставив за собой старую жизнь. Теперь ему приходится снова встретиться и с друзьями юности, и с женщиной, которая когда-то была его женой. Эти встречи приносят не только воспоминания.
Расследование постепенно обрастает новыми версиями. Круг возможных виновников расширяется, захватывая людей, которых Бахтин знает лично. Ему приходится балансировать на тонкой грани: с одной стороны — служебный долг и буква закона, с другой — запутанные отношения и прошлые обязательства. Местные власти не всегда идут навстречу, а кое-кто активно мешает работе.
Пробираясь сквозь паутину лжи, старых обид и намеренно созданных помех, Бахтин медленно, но верно приближается к разгадке. Истина оказывается куда страшнее и неожиданнее, чем любая легенда о речном духе.