В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: несколько его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги с большим опытом относятся к этой идее скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно, втайне, переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований приходят и подтверждают худшие опасения врача. Ситуация оказывается серьёзной. Для расследования привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова из столицы. Он глубоко изучает это заболевание, которое в то время для многих в СССР казалось чем-то далёким и чужим.
Теперь от слаженных действий двух этих людей — московского учёного и врача из провинции — зависит жизнь и здоровье многих детей и взрослых. Им предстоит не только помочь конкретным пациентам, но, возможно, и предотвратить распространение угрозы гораздо шире.